저는 매일 실패를 반복합니다. 실패를 해서는 안 되는 직업을 가졌음에도 자주 실패합니다. 그렇게 실패한 선택지를 지워가며 성공에 도착합니다. 이미 실패한 누군가의 도움을 받기도 합니다. 좋게 보자면 실패를 발판 삼아 성공에 이르는 시행착오를 반복하는 것이기도 합니다.

말을 할 수 없는 대상을 진료하며 스무 고개하듯 정답을 찾아나가는 직업. 그 과정에서 저는 많은 오답을 거칩니다. 그럼에도 저를 신뢰해 주시는 분들 덕분에 결국 오답을 딛고 정답을 찾습니다. 그것을 10년 넘게 반복하다 보니 정답에 꽤 가깝게 가로질러 가기도 합니다.

어떤 실패는 치명적이기 때문에 제가 수없이 해온 과정임에도 불안하고 긴장될 때도 있습니다. 저만 아는 여러 실패들이 쌓여 큰 실패를 하지 않는 방법을 머리와 손에 제법 익혔지만 예상치 못한 상황은 잊을만하면 찾아옵니다.

시간이 지나서야 성공했음을 알 수 있는 경우도 많습니다. 그전까지는 실패한 것 같은 기분에서 빠져나오기 힘듭니다. 오랜 기다림이 필요하지만 결국 성공했을 때의 기쁨은 그것을 덮고도 남을 만큼 큽니다.

그리고 여러 번 성공했음에도 결국은 실패를 만납니다. 그들의 삶은 우리보다 턱없이 짧기 때문이기도 합니다. 예정된 실패라는 생각도 들지만 거스를 순 없습니다.

가끔 궁금합니다. 적당한 실패와 성공의 비율은 몇 대 몇인지. 적당한 직업의식과 사명감의 비율은 어떤지. 그리고 나는 잘 하고 있는지.

실패에서 배우는 것을 평생 반복할 수밖에 없다면 덜 실패하고 싶습니다. 그 어려운 과정이 타인의 눈에는 쉬워 보였으면 합니다. 조금만 미안해 하면서 오래 일할 수 있으면 좋겠습니다.

김 태협

고양이만 진료하는 수의사. 11년째 고양이와 살고 있습니다.

Recent Posts

밤에 우는 고양이, 원인과 해결법 5가지!

고양이랑 살면 아침까지 숙면을 취하기가 쉽지 않죠?고양이들이 이른 아침이나 새벽에 우리를 깨우기 때문인데요.이럴 때 여러분은…

2개월 ago

아무도 너를 혼내지 않을거야

'어떻게 하면 혼나지 않을까?'제가 어려서부터 40평생 매일 해 온 생각입니다. 나이도 먹을 만큼 먹어 놓고…

4개월 ago

나는 왜 고양이 수의사가 되었을까

나는 어쩌다 여기까지 오게 됐을까? 문득 생각해 보게 되었습니다. 처음부터 이 길을 가려고 했던 것은…

8개월 ago

친절함에 관하여

처음에는 모두에게 잘 보이고 싶었습니다.그렇게 하지 않으면 다시는 저를 찾지 않을 것 같았거든요. 저는 누군가와…

10개월 ago

고양이 잠자는 자세 11가지: 각각의 의미와 상황, 왜 이렇게 잘까?

고양이는 하루의 3분의 2를 자면서 보냅니다. 깨어 있는 시간보다 자는 시간이 더 많죠. 우리가 건강에…

10개월 ago

고양이 사료 고르는 방법! (3가지 기준)

" 고양이 사료는 어떤 것이 가장 좋을까요?"제가 진료실에서 많이 듣는 질문 중 하나입니다. 그럴 때…

1년 ago