저는 매일 실패를 반복합니다. 실패를 해서는 안 되는 직업을 가졌음에도 자주 실패합니다. 그렇게 실패한 선택지를 지워가며 성공에 도착합니다. 이미 실패한 누군가의 도움을 받기도 합니다. 좋게 보자면 실패를 발판 삼아 성공에 이르는 시행착오를 반복하는 것이기도 합니다.

말을 할 수 없는 대상을 진료하며 스무 고개하듯 정답을 찾아나가는 직업. 그 과정에서 저는 많은 오답을 거칩니다. 그럼에도 저를 신뢰해 주시는 분들 덕분에 결국 오답을 딛고 정답을 찾습니다. 그것을 10년 넘게 반복하다 보니 정답에 꽤 가깝게 가로질러 가기도 합니다.

어떤 실패는 치명적이기 때문에 제가 수없이 해온 과정임에도 불안하고 긴장될 때도 있습니다. 저만 아는 여러 실패들이 쌓여 큰 실패를 하지 않는 방법을 머리와 손에 제법 익혔지만 예상치 못한 상황은 잊을만하면 찾아옵니다.

시간이 지나서야 성공했음을 알 수 있는 경우도 많습니다. 그전까지는 실패한 것 같은 기분에서 빠져나오기 힘듭니다. 오랜 기다림이 필요하지만 결국 성공했을 때의 기쁨은 그것을 덮고도 남을 만큼 큽니다.

그리고 여러 번 성공했음에도 결국은 실패를 만납니다. 그들의 삶은 우리보다 턱없이 짧기 때문이기도 합니다. 예정된 실패라는 생각도 들지만 거스를 순 없습니다.

가끔 궁금합니다. 적당한 실패와 성공의 비율은 몇 대 몇인지. 적당한 직업의식과 사명감의 비율은 어떤지. 그리고 나는 잘 하고 있는지.

실패에서 배우는 것을 평생 반복할 수밖에 없다면 덜 실패하고 싶습니다. 그 어려운 과정이 타인의 눈에는 쉬워 보였으면 합니다. 조금만 미안해 하면서 오래 일할 수 있으면 좋겠습니다.

김 태협

고양이만 진료하는 수의사. 11년째 고양이와 살고 있습니다.

Recent Posts

우리는 매일 멀어지는 중입니다.

우주는 계속해서 팽창하고 있습니다. 은하계 사이의 거리는 점점 멀어지고 아무것도 존재하지 않는 공간은 넓어지고 있습니다.우주의…

2개월 ago

밤에 우는 고양이, 원인과 해결법 5가지!

고양이랑 살면 아침까지 숙면을 취하기가 쉽지 않죠?고양이들이 이른 아침이나 새벽에 우리를 깨우기 때문인데요.이럴 때 여러분은…

4개월 ago

아무도 너를 혼내지 않을거야

'어떻게 하면 혼나지 않을까?'제가 어려서부터 40평생 매일 해 온 생각입니다. 나이도 먹을 만큼 먹어 놓고…

6개월 ago

나는 왜 고양이 수의사가 되었을까

나는 어쩌다 여기까지 오게 됐을까? 문득 생각해 보게 되었습니다. 처음부터 이 길을 가려고 했던 것은…

10개월 ago

친절함에 관하여

처음에는 모두에게 잘 보이고 싶었습니다.그렇게 하지 않으면 다시는 저를 찾지 않을 것 같았거든요. 저는 누군가와…

12개월 ago

고양이 잠자는 자세 11가지: 각각의 의미와 상황, 왜 이렇게 잘까?

고양이는 하루의 3분의 2를 자면서 보냅니다. 깨어 있는 시간보다 자는 시간이 더 많죠. 우리가 건강에…

1년 ago