저는 매일 실패를 반복합니다. 실패를 해서는 안 되는 직업을 가졌음에도 자주 실패합니다. 그렇게 실패한 선택지를 지워가며 성공에 도착합니다. 이미 실패한 누군가의 도움을 받기도 합니다. 좋게 보자면 실패를 발판 삼아 성공에 이르는 시행착오를 반복하는 것이기도 합니다.

말을 할 수 없는 대상을 진료하며 스무 고개하듯 정답을 찾아나가는 직업. 그 과정에서 저는 많은 오답을 거칩니다. 그럼에도 저를 신뢰해 주시는 분들 덕분에 결국 오답을 딛고 정답을 찾습니다. 그것을 10년 넘게 반복하다 보니 정답에 꽤 가깝게 가로질러 가기도 합니다.

어떤 실패는 치명적이기 때문에 제가 수없이 해온 과정임에도 불안하고 긴장될 때도 있습니다. 저만 아는 여러 실패들이 쌓여 큰 실패를 하지 않는 방법을 머리와 손에 제법 익혔지만 예상치 못한 상황은 잊을만하면 찾아옵니다.

시간이 지나서야 성공했음을 알 수 있는 경우도 많습니다. 그전까지는 실패한 것 같은 기분에서 빠져나오기 힘듭니다. 오랜 기다림이 필요하지만 결국 성공했을 때의 기쁨은 그것을 덮고도 남을 만큼 큽니다.

그리고 여러 번 성공했음에도 결국은 실패를 만납니다. 그들의 삶은 우리보다 턱없이 짧기 때문이기도 합니다. 예정된 실패라는 생각도 들지만 거스를 순 없습니다.

가끔 궁금합니다. 적당한 실패와 성공의 비율은 몇 대 몇인지. 적당한 직업의식과 사명감의 비율은 어떤지. 그리고 나는 잘 하고 있는지.

실패에서 배우는 것을 평생 반복할 수밖에 없다면 덜 실패하고 싶습니다. 그 어려운 과정이 타인의 눈에는 쉬워 보였으면 합니다. 조금만 미안해 하면서 오래 일할 수 있으면 좋겠습니다.

김 태협

고양이만 진료하는 수의사. 11년째 고양이와 살고 있습니다.

Share
Published by
김 태협
Tags: 수의사

Recent Posts

네모난 지구에 살고 있는 그대에게

아주 오래전 사람들은 지구가 세상의 중심이라고 생각했다. 하늘도 태양도 모두 우리를 중심으로 돈다고 여겼다. 그…

3주 ago

눈을 마주하다

나는 다른 사람과 눈을 잘 마주치지 못하는 아이였다. 특히 아빠의 눈이 그랬다. 그 매서운 눈을…

2개월 ago

고양이 오버그루밍의 3가지 원인

다리나 배를 계속 핥아 털이 빠지는 '오버그루밍' 고양이들이 있다. 핥는 행동뿐 아니라 뒷발로 얼굴, 귀,…

2개월 ago

세상에 나쁜 고양이는 있다.

“우리 고양이는 못됐어요.”“애가 성격이 안 좋아서 조금만 싫은 걸 해도 물고 화를 내요.”“제가 조금 늦으면…

4개월 ago

우리는 매일 멀어지는 중입니다.

우주는 계속해서 팽창하고 있습니다. 은하계 사이의 거리는 점점 멀어지고 아무것도 존재하지 않는 공간은 넓어지고 있습니다.우주의…

8개월 ago

밤에 우는 고양이, 원인과 해결법 5가지!

고양이랑 살면 아침까지 숙면을 취하기가 쉽지 않죠?고양이들이 이른 아침이나 새벽에 우리를 깨우기 때문인데요.이럴 때 여러분은…

10개월 ago