아무도 너를 혼내지 않을거야

‘어떻게 하면 혼나지 않을까?’

제가 어려서부터 40평생 매일 해 온 생각입니다. 나이도 먹을 만큼 먹어 놓고 그게 무슨 소리냐고요?
저도 제가 이런 걱정을 매 순간 하고 있었다는 것을 최근에서야 알게 되었습니다.

저는 이유 없이 갑자기 불안해지곤 합니다. 며칠 전에도 평소처럼 일어나서 씻는데 이유 없이 불안한 마음이 찾아오더군요. 다른 때 같으면 ‘내가 또 불안하구나’ 정도로 넘어갔을 겁니다. 그런데 그날은 생각해 보게 되더라고요. ‘나는 왜 불안할까?’

저는 ‘무언가 잘못될까 봐’ 불안해하고 있었습니다. 무언가 잘못될 수도 있는 거지 그게 왜 불안한지 또 생각해 보았습니다. 그랬더니 ‘그러면 혼나잖아’라는 결론이 나왔습니다. 마흔이 넘은 나이에 부끄럽지만 피할 수 없는 사실이었습니다.

곰곰이 생각해 보면 그전에도 비슷한 생각을 했던 것 같습니다. 하지만 그때는 애써 무시했습니다. 그게 진짜 이유는 아닐 거야 하면서요. 그런데 어쩌겠습니까 그게 맞는걸.

그런데 신기한 건 그 걸 받아들이니 마음이 한결 편해졌습니다. 그리고 저한테 이렇게 얘기해 주니 불안한 마음이 사라졌습니다.

“아무도 너를 혼내지 않을 거야.”

---

수치심 극복하기

감당하기 힘든 감정의 파도를 극복하기 위해 어린 제가 내린 결정은 ‘감정 무시하기’였습니다. 내 감정이 크게 올라오려고 하면 그냥 못 본 척 무시해 버리는 겁니다. 그게 좋은 감정이든 나쁜 감정이든 상관없이요.

아직도 주변 사람들이 종종 묻곤 합니다. “너 지금 기분 좋은 거 맞아?” 저는 정말 기쁘고 즐거운 상태인데 느껴지지 않나 봅니다. 많이 좋아졌다고 생각했는데 아직 갈 길이 머네요.

나의 감정을 타인에게 부정당하거나 스스로 인정하지 않는 것만으로도 사람은 ‘수치심’을 경험하게 됩니다. 그게 더 나아가 ‘자기혐오’를 통해 ‘화’가 되기도 하고요. 그리고 그 수치심을 감추기 위해 진짜 내가 아닌 모습으로 살아가기 쉽습니다. 내가 뭘 좋아하는지 어떤 게 나를 기쁘게 하는지 모르고 살게 되죠.

일관성 없이 혼나거나 칭찬을 많이 받고 자란 아이는 눈치를 많이 봅니다. 진짜 나를 내세우기보다는 커다란 껍데기 안에 숨어서 다른 사람의 반응을 지켜보기 바쁩니다. 그래야 생존할 수 있으니까요.

저는 어렸을 때 갑자기 혼나거나 큰 소리가 나는 것에 많이 놀랐던 탓에 남의 기분을 살피는 버릇이 있습니다. 가급적 갈등을 피하려고 하고 내 감정이 커지는 것이 불편하기 때문에 그런 상황을 만들지 않으려고 해왔습니다. 왠지 그러면 누군가에게 혼날 것 같았거든요. 무의식이란 게 참 무섭습니다.

‘내가 뭐라고’
‘아 나는 왜 이것도 제대로 못하지?’
‘내 기분보다는 저 사람 기분이 더 중요해’

이런 마음의 소리가 저를 끊임없이 괴롭혔습니다. 스스로를 향해 모진 말을 서슴없이 던지곤 했죠.
그러고는 괴로울 땐 술을 마셨습니다. 취한 나는 좀 그럴싸하거든요. 몽롱한 정신으로는 나 자신을 똑바로 보지 않아도 됐거든요. 하지만 술이 깨면 그런 수치심은 더욱 커졌습니다. 우울함과 불안함은 더 커졌고요.

괴로워하던 저는 저 자신과 대화하기 시작했습니다. 조심스럽게 이야기를 건넸죠.

“너는 뭘 좋아해?”
“지금 기분이 어때?”

저는 저와 너무 친하지 않았더라고요. 저 자신을 너무 모르고 있었습니다. 눈물이 나기도 했어요. 너는 얼마나 혼자 외로웠을까.

---

괜찮다고 말해주기

추하고 못난 나를 외면하지 않으려고 합니다. 나도 미칠 듯이 화가 날 수 있고 슬프기도 하고 주체할 수없이 기쁠 때도 있다는 것을 온전히 받아들이려고 노력합니다. 조금 못할 수도 있고 게을러질 수도 있고 실수할 수 있다고 매번 스스로에게 얘기해 줍니다.

‘그럴 수도 있지’
‘뭐 어쩌라고’
‘이만하면 잘하지’

평생 제 스스로한테 해준 적 없던 이런 말들을 자주 해주려고 애씁니다. 그리고 다른 사람에게도 그런 생각을 가지고 대하려고 합니다.

그리고 겁에 질려있던 어린 태협이가 이 말을 항상 기억했으면 좋겠습니다.

“아무도 너를 혼내지 않을 거야.”