저는 매일 실패를 반복합니다. 실패를 해서는 안 되는 직업을 가졌음에도 자주 실패합니다. 그렇게 실패한 선택지를 지워가며 성공에 도착합니다. 이미 실패한 누군가의 도움을 받기도 합니다. 좋게 보자면 실패를 발판 삼아 성공에 이르는 시행착오를 반복하는 것이기도 합니다.
말을 할 수 없는 대상을 진료하며 스무 고개하듯 정답을 찾아나가는 직업. 그 과정에서 저는 많은 오답을 거칩니다. 그럼에도 저를 신뢰해 주시는 분들 덕분에 결국 오답을 딛고 정답을 찾습니다. 그것을 10년 넘게 반복하다 보니 정답에 꽤 가깝게 가로질러 가기도 합니다.
어떤 실패는 치명적이기 때문에 제가 수없이 해온 과정임에도 불안하고 긴장될 때도 있습니다. 저만 아는 여러 실패들이 쌓여 큰 실패를 하지 않는 방법을 머리와 손에 제법 익혔지만 예상치 못한 상황은 잊을만하면 찾아옵니다.
시간이 지나서야 성공했음을 알 수 있는 경우도 많습니다. 그전까지는 실패한 것 같은 기분에서 빠져나오기 힘듭니다. 오랜 기다림이 필요하지만 결국 성공했을 때의 기쁨은 그것을 덮고도 남을 만큼 큽니다.
그리고 여러 번 성공했음에도 결국은 실패를 만납니다. 그들의 삶은 우리보다 턱없이 짧기 때문이기도 합니다. 예정된 실패라는 생각도 들지만 거스를 순 없습니다.
가끔 궁금합니다. 적당한 실패와 성공의 비율은 몇 대 몇인지. 적당한 직업의식과 사명감의 비율은 어떤지. 그리고 나는 잘 하고 있는지.
실패에서 배우는 것을 평생 반복할 수밖에 없다면 덜 실패하고 싶습니다. 그 어려운 과정이 타인의 눈에는 쉬워 보였으면 합니다. 조금만 미안해 하면서 오래 일할 수 있으면 좋겠습니다.