고양이 수의사 이야기

우리는 매일 멀어지는 중입니다.

우주는 계속해서 팽창하고 있습니다. 은하계 사이의 거리는 점점 멀어지고 아무것도 존재하지 않는 공간은 넓어지고 있습니다.
우주의 별들이 그러하듯, 우리도 조금씩 서로 멀어지고 있습니다.

우리는 만나는 순간부터 매일 이별을 향해 조금씩 걸어갑니다.
유한한 우리의 시간을 소중한 존재와 함께 나누다 보면
이 순간이 영원할 것 같다는 착각을 믿게 되지만
슬프게도 시간은 우리의 편이 아닙니다.

하지만 모든 게 다 영영 멀어져 버리는 것은 아닙니다.
같은 은하계의 행성들이 강한 중력으로 서로를 붙잡고 있듯이
우리 삶에도 쉽게 끊어지지 않는 연(緣)이 있습니다.
물리적으로는 멀어져도, 볼 수 없고 만질 수 없어도
마음의 중력은 그들이 어디에 있든 서로를 이어줍니다.

잠시나마 머무를 수 있는 우리만의 시간이 있다는 것은
모두 흔적도 없이 사라져버린 것 같아도
우리의 순간이 분명히 존재했다는 증거이고 선물이기도 합니다.

헤어진다는 것은 완전히 사라진다는 뜻이 아닙니다.
그건 어쩌면, 보이지 않는 서로의 궤도에서 아주 조용히 공전하는 일일지도 모릅니다.
보이지 않는 선으로 이어진 채, 언젠가 서로 스치는 그날을 기다리면서요.

김 태협

고양이만 진료하는 수의사. 11년째 고양이와 살고 있습니다.

Share
Published by
김 태협

Recent Posts

네모난 지구에 살고 있는 그대에게

아주 오래전 사람들은 지구가 세상의 중심이라고 생각했다. 하늘도 태양도 모두 우리를 중심으로 돈다고 여겼다. 그…

3주 ago

눈을 마주하다

나는 다른 사람과 눈을 잘 마주치지 못하는 아이였다. 특히 아빠의 눈이 그랬다. 그 매서운 눈을…

2개월 ago

고양이 오버그루밍의 3가지 원인

다리나 배를 계속 핥아 털이 빠지는 '오버그루밍' 고양이들이 있다. 핥는 행동뿐 아니라 뒷발로 얼굴, 귀,…

2개월 ago

세상에 나쁜 고양이는 있다.

“우리 고양이는 못됐어요.”“애가 성격이 안 좋아서 조금만 싫은 걸 해도 물고 화를 내요.”“제가 조금 늦으면…

4개월 ago

실패를 반복하는 삶

저는 매일 실패를 반복합니다. 실패를 해서는 안 되는 직업을 가졌음에도 자주 실패합니다. 그렇게 실패한 선택지를…

10개월 ago

밤에 우는 고양이, 원인과 해결법 5가지!

고양이랑 살면 아침까지 숙면을 취하기가 쉽지 않죠?고양이들이 이른 아침이나 새벽에 우리를 깨우기 때문인데요.이럴 때 여러분은…

10개월 ago